Halte Mbak, HALTE!

Keluar dari gerbang sekolah, sendirian. Tengok kanan dan kiri. Sepi.

Aku melangkah, mulai mendekati halte. Menaiki tangga pendek, beli karcis lalu aku pun duduk sembari menunggu yang ditunggu datang.

Kriiing…kriiing…nada dering ponselku berbunyi. Memang sengaja aku setting dengan bunyi kriiing. Kupikir biar klasik. Kupikir. Tak tahulah apa kata orang. Hahaha.

“Assalamu’alaikum dek, lagi nang ngendi?” Tanya mbakyuku yang sekarang tinggal di Kalimantan.

“Wa’alaikumsalam, niki seg teng halte mbak, saweg kondur, eh pulang.” Aku keceplosan bilang kondur, kucari kata yang pas susah kutemukan, dan kupakailah kata pulang. Tapi mbakyuku itu ternyata tak peduli mau kondur atau pulang.

“Apa??? Halteeee?” Sepertinya mbak yu ku itu tersepona, kagum atau terkejut.  

“Iya mbak, halte. Halte mbak, HALTE!” Jelasku pada mbak yu.

“Oh, mbok sing nggo nunggu bis yaa, uwis ana nang Purbalingga?” Tanyanya begitu penasaran.

Tiba-tiba bus berwarna cokelat muda mulai mendekat. Kondekturnya mulai berkomate-kamit. Cepat sekali. Ponselku sementara tak kuhiraukan.

“Jurusan Taman Kota (UJE), Gor Mahesa Jenar, Alun-alun Purbalingga silahkan naik ke dalam “Cokelat” Untuk yang mau ke arah Bojong Sari, Bobot sari dan Gua Lawa bisa turun di halte C1 dan silakan sambung ke “BIRU” Monggo…ayoo dek.” Tegas kondektur.

“Lho dek, deneng ko numpak jurusan Taman Kota, Gor, karo alun-alun, apa jenengane “Cokelat”, mbok dongane ko numpak “Biru” Dek, ko si arep maring ngendi? Kye mbakyumu krungu lho dek, ujar-ujare si. Gageyan bali. Aja nglayab baen. Gunane maring alun-alun koh.”

Aku masuk ke dalam. Bus Trans Purbalingga. Nama serinya Cokelat. Jurusanku adalah alun-alun. Hahaha. Mampir dulu. Pulang ditunda.

“Hahahaha. Ora papa lah mbak. Mumpung dina jum’at kan bali gasik. Mumpung nggo bocah sekolah gratis numpak Trans Purbalingga khususon dina jum’at, anu mbeke sewulan beroperasi. Angger uwis telung wulan lha arep ana kartune nggo pelajar. Jerene.”

Tuuut….tuuuut.

Ponsel kumatikan. Duduk dibelakang pak sopir.