11 & 12

         Kawan, pernah dengarkah ini? Suara rintihan angka 12 yang hanya diam ketika kabut datang saat fajar. 

        Kawan, pernah dengarkah kisah ini? Seorang pak tua yang menggendong angka 12, sepanjang jalan hanya memanggil-manggil angka 11.

       

        Kata Pak tua, angka 12 memiliki dunia. Dunia yang sangat kecil. Lebih kecil dari atom.

        Kata Pak tua, angka 12 memiliki sahabat. Sahabat yang sangat hebat. Lebih hebat dari 1234567890.

        Semenjak Pak tua mengenal angka 12, matahari tak pernah datang sendirian. Pesukan awan selalu mengawalnya.

        Semenjak Pak tua mengenal angka 12, waktu fajar selalu disettingnya lebih awal.

Hanya November yang dinobatkan sebagai bulan ke sebelas. Kata seorang guru, angka sebelas itu terdiri dari satu puluhan, dan satu sebagai angka satuan. Sebelas itu dua angka, tapi satu kata.

Tapi tidak dengan Desember. Ia terlahir sebagai bulan yang terakhir.

Sebenarnya sudah berapa banyak kali, orang menganggap 11 dan 12 itu sebelas dua belas.

11  12 ! ! !