Tentang Pohon Berdaun Satu

Batangnya kelabu dengan cabang ranting yang menggelantung. Daunnya hanya ada satu, tertancap kuat di salah satu ranting paling ujung, paling tinggi dan paling dekat dengan awan.

Kering. Kerontang. Begitu orang menyebut pohon berdaun satu ini. Tertumbuh di tengah kerumunan gedung bertingkat, di tengah pusat kota. Akarnya menggelegar menyambar bawah bangunan gedung, dan siapa pula yang tahu dan peduli jika akarnya justru lebat. Hampir tak ada yang peduli dengan akarnya yang tersembunyi itu.

Tentang pohon berdaun satu. Berdiri kokoh di antara puluhan gedung bertingkat. Tumbuh subur pada daunnya yang satu dan akarnya yang tersembunyi.

Tentang pohon berdaun satu. Berkawan dengan para benda mati tapi tetap hidup meski dilanda sekarat sepanjang waktu.

Tentang pohon berdaun satu.